Kaip kasdieniai pasivaikščiojimai paruošė mane susidoroti su tragedija

Buvau pastatytas ištvermei: mano konstitucija veikia tvirtai, o ne atletiškai. Tai mane priverčia darbštus keliautojas. Nuo tada, kai aš persikėliau į kalnus palei Kolorado frontą beveik prieš 25 metus, aš klaidžiojau kalnais, iš pradžių todėl, kad mano per greitai greitajam husky Elviui reikėjo bėgti su pavadėliu, o vėliau, nes Man reikėjo jausti žemę po mano kojomis. Žygiai mane nuteikia dabartyje - vandenyno bangos, sklindančios pro pušis, garsą ir besikeičiančius šviesos modelius, išsibarsčiusius pievose. Ir nors aš visa tai sugeriu, visada būna akimirka staigioje reljefoje, kai mano smegenys pradeda klausti: „Kiek toliau?“, Metams bėgant išmokau, atkakliai sutelkti dėmesį į tas smulkmenas - minkštus mano žygio batų gumulėlius ir priemolio kvapą iš kalnų oro -, kad nekreipčiau dėmesio į mano plikas smegenis ir vaikščiojimas.

Šiuo būdu, žygiai mane paruošė

priimti savo didžiausią iššūkį: prarasti viską. Du mėnesiai, kol man sukako 40, miško krosnies gaisras sudegino mano nuotolinę kabiną. Per kelias valandas visas mano gyvenimas - ne tik turtas, bet ir dešimtmečių rašymas - buvo sumažintas iki dviejų pėdų pelenų ir mažų gabalėlių išpjaustyto popieriaus, kuris pūtė kaip sniegas per kalną. Aš buvau per daug apsvaiginta liūdėti. Mano tiesioginė mintis buvo: „Kodėl nerimauti?“ Pasitraukimas atrodė daug logiškiau, nei pradėti nuo nulio. Net neįsivaizdavau, kaip pradėsiu iš naujo.

Laimei, mano kūnas žinojo.

Jos instinktas, suklastotas tiek daug takų, buvo nekreipti dėmesio į mano žlugdančias mintis. Kiekvieną dieną pradėjau organizuoti svarbiausias užduotis: nusipirkti apatinius drabužius ir dantų šepetėlį, įsigyti atsargų savo šuniui, pasiskolinti nešiojamąjį kompiuterį mokymui. Aš judėjau į priekį, remdamasis tuo pačiu smėliu, kurį aš kadaise saugiai naudojuosi smarkiu perkūnija sudegusioje dalyje iš Jeloustouno, kuris atnešė krušos, stipraus vėjo ir medžių, kurie krito kaip degtuko kokliai aplink 8,5 mylios kilpą. apie.

Ir aš pasivaikščiojau. Buvo ankstyvas pavasaris ir visose mano mėgstamiausiose kalnų trasose vis dar buvo sniego, todėl pasirinkau Elvį palei kelią, kuris vingiavo netoli mūsų naujos kajutės. Po beveik šešias savaites pakartotinai vaikščiodamas ta pačia kilpa, atradau bandelių žiedų gumulą - pirmąsias sezono laukines gėles - atkakliai atvėręs purpurinius puodelius saulei lediniame krante. Aš pradėjau verkti: Jei jie galėtų tai padaryti, aš taip galėčiau.

Auvinenas yra memuaro autorius Grubus grožis.