Dalykai, kurie išsiskiria: ištrauka iš to, ar aš tai pasakiau garsiai? pateikė Kristin van Ogtrop

Kai naktį einame miegoti ir norime laikyti šunį Jill virtuvėje, turime užstoti duris su kėde. Jei to nepadarysime, Jill visą laiką klaidžioja po namus, miegodama visur, kur tik nori jos ryžtinga maža širdis, išlygindama pagalvėles ir sustingusi juodas kailis ant apmušalų ir kartais net atsipalaiduoja nuo sizalio, neįmanoma išvalyti, gali taip gerai išmesti dabar valgomąjį kilimėlis. Mūsų Džil yra angelas ir velnias, tuo pačiu geriausias ir blogiausias šuo, kokį tik turime.

Tačiau Jill istorija yra viena kitą kartą. Nes mes čia norėjome pakalbėti apie mano nagą. Kitą rytą šunį blokuojančią kėdę perkėliau iš virtuvės durų atgal į jai tinkamą vietą svetainėje, kai praradau pusiausvyrą ir atsitrenkiau į kairės kojos didįjį pirštą prie mano kulno teisingai. Natūralu, kad mano kojų nagai lūžo per pusę.

Taip bloga padėtis pasidarė. Yra mano kūno dalių, kurios, atrodo, yra visos jėgos, pradedant kojų nagais. Nėra taip, kad labai stipriai pataikyčiau į nagų nagą - tiesiog bakstelėjau jį į a kūnu padengta mano paties kūno dalis

Vis dėlto, kaip sakiau, kojų nagai kelia nedidelį rūpestį. Palyginti su, tarkime, mano Pilvu, kuris - kaip aptarta 1 skyriuje - yra mano kūno sritis, linkusi į išdavystę. Kaip ir daugelis vidurinės mokyklos studentų visoje Amerikoje, kažkada buvau priverstas perskaityti Williamo Butlerio Yeatso „Antrą atėjimą“, ir neįsivaizdavau, ką tai reiškia, ir man tai nerūpėjo. Aš dabar perskaičiauViskas griūva; centras negali laikyti—Ir iškyla du rūpesčiai: 1) JAV politika ir 2) mano pilvukas.

Ar jūs kada nors esate piktavalis dėl priežasčių, kurių negalite suprasti? Kartais aš atsiduriu devyniasdešimt trisdešimt ant įprasto ryto, kai jaučiuosi labai kryžminantis, ir peržiūriu mažą kontrolinį sąrašą galvoje, ieškodamas priežasties.

• Bemiegė naktis? Ne
• Pyksta ant vyro? Ne
• Nerimaujate dėl vaikų? Ne
• Problema darbe? Ne
• Galvoji apie politiką? Ne

Ir tada, įsišaknijęs tamsiose smegenų kamerose, pataikiau į tai: tai mano pilvukas.

Nerašau „ABDOMEN“ didžiosiomis raidėmis kaip literatūrinės priemonės ar akcento ženklo, arba todėl, kad šaukiu. Pilvas yra rašomas didžiosiomis raidėmis, nes būtent toks mano pilvukas yra svarbus mano savijautai. Kai kurios moterys kalba apie blogų plaukų dienas. Blogų plaukų dienos man tikrai nėra problema, nes aš nekenčiu savo plaukų kiekvieną dieną. Aš atsisakiau plaukų. Tai nėra mano galia padaryti ją storesnę, ilgesnę, tvirtesnę, geresnę.

Tačiau savo pilvą aš galiu kontroliuoti, net jei jis mane valdo. Tai nėra situacija, kurią turiu priimti gulėdamas. Nors gulėjimas, tai yra, gulėjimas, taip pat nedarant lentos ar penkiasdešimt sėdimų vietų, yra problemos dalis. Mačiau Courteney Cox ir Demi Moore nuotraukas jų bikiniuose. Aš mačiau moteris, kurios nėra garsios, tik mano amžiaus moteris, kurias pažįstu, „Instagram“ ir „IRL“ bikiniais, kaip sako vaikai, turinčias plokščius skrandžius, nes jos dirba. Abi mano seserys turi plokščius pilvus, o tai tiesiog nesąžininga. Ypač todėl, kad kažkada ir aš turėjau plokščią pilvą. Tai mano jėgos! Bet yra vyno, televizoriaus ir rabarbarų pyragas, o Jill, kuri mėgsta pasodinti save šalia manęs, prispaudžia savo kūną mano, ir tyliai norėčiau atsisėsti ant grindų ir subraižyti jai ausis, kai vietoj to galėčiau stiprinti savo šerdis. Šie dalykai trukdo man kontroliuoti pilvą.

Anksčiau dirbau su moterimi, kuri neturėjo vaikų ir buvo liekna bei tinkama, išskyrus mažą kaklišką skrandį. Ji gali save atpažinti, kai tai skaito, ir pasijusti įskaudinta, kai pripažįstu, kad žiūrėjimas į jos kaklišką skrandį man suteikė šiokį tokį jaudulį schadenfreude. Ji buvo mano amžiaus, o jos skrandis manė, kad galbūt neišvengiama vidurio sekcijos plėtra ir (deja) vieno dalyko, kurio negalėčiau kaltinti vaikams.

Anksčiau dirbau su kita moterimi, kuri buvo labai liesa, itin prašmatni, nejauki ir linksma. Ji yra tas asmuo, kuris mane išmokė, ką reiškia FUPA (riebi viršutinės pūlingos sritis, jei ir tu to nežinojai). Ši moteris ir aš kartu dirbome pažodžiui dešimtmečius, tačiau FUPA yra ta detalė, kuri išlieka. Iš dalies ją prisimenu mielai, nes, kokia ji buvo liekna, FUPA, matyt, rūpėjo ir jai.

Aš gatvėje praleidžiu visų formų ir dydžių moteris, moteris, kurių skrandis pilnas, FUPA ar dideli apvalūs pilvai, pavyzdžiui, „Major League Baseball“ teisėjai. Įdomu, ar jų viduriai juos taip jaudina, kaip mano. Ar Sofiją Loren vargina jos skrandis? Galbūt, jei persikrausiu į Italiją ir apsivilksiu gilias sukneles, o valgį pavalgysiu lauke alyvmedžių giraitėje, būsiu rami su savo pilve. Kol galėsiu persikelti į Italiją, bijau, kad mano bjauri nuotaika išliks.

„Mano pilvukas“ nėra vienintelis dalykas, kurio negalima laikyti. Yra kūnas, o paskui - pasaulis, kuriame jis gyvena. Štai keli dalykai, kurie neseniai sugriuvo mano gyvenime: automobilis, vonios vamzdžiai, cirkuliacinis siurblys, tiekiantis šilumą virtuvei, ir mano sūnaus Axelio violončelė. Šis sąrašas pats savaime nėra ypač įspūdingas. Bet pridėjus kūną, kuris griūva, jūs pasiekiate lūžio tašką, dėl kurio gyvenimas, kurį aš žinau, turiu labiau vertinti kiekvieną dieną, jaučiasi gerai, kaip per daug pakelti. Per pastarąsias dvi savaites taip pat sužinojau, kad ant kaktos yra maža bazalinių ląstelių odos vėžio vieta ir, kiekvienam mano odontologui, ant dviejų dantų reikia vainikėlių, kurių du lūžiai yra tokie ryškūs, kad net aš juos matau, kai daktaras Crowe įstumia į mano mažą apvalų veidrodėlį Burna. Tarp lūžusių dantų niekada nežinai, kas vyksta. Nors man kyla įtarimas: jei istorija yra koks nors vadovas, tai tylus, pavojingas, bakterijų ūžesys, panašus į ugnikalnio išsiveržimo pradžia, išskyrus vietoj lavos, galiausiai išskrenda šimto dolerių sąskaitos. Kadangi antrasis daktaras Crowe viską užantspauduoja vainikėliais, man reikės šaknies kanalo. Aštuoni dantų vizitai ir penki tūkstančiai dolerių vėliau, aš būsiu toks pat geras kaip naujas. Žinote, kaip kai kurios Greenwich Village gatvės kadaise buvo karvių takai? Na, aš įsitvirtinau savo įvaikintame mieste, dėvėdamas kelią nuo odontologo Vakarų penkiasdešimt devintoje gatvėje iki endodontologo Vakarų keturiasdešimt ketvirtoje. Esu visiškai įsitikinęs, kad kol visi mano dantys bus vainikuoti arba aš mirsiu, atsižvelgiant į tai, kas įvyks anksčiau, miesto susisiekimo departamentas mano garbei nutiesė naują kelią.

Arba ne.

Visur, kur einu šiomis dienomis, kažkas mane bara dėl atidėto išlaikymo. Žinoma, yra odontologas. Santechnikas bara mane, kad nelaikau vandens vonios maišytuve, kai dienos temperatūra nukrinta žemiau aštuoniolikos laipsnių - ar nepamenu, kada paskutinį kartą vamzdžiai užšaldavo? Ir mechanikas Džefas bara mane kaskart, kai jį pamatau. Kai tik mūsų automobilis patenka į parduotuvę, kuri turi būti dažniau nei šalies vidurkis, mano vyras ir aš mandagiai mažai ginčijamės, kas turi jį pasiimti, kai jis bus sutvarkytas. Tai visada darbo dienos pabaiga, o pasiimti automobilį reiškia penkiolika minučių klausytis Jeffo, kai jis išreiškia savo nusivylimą jumis, kol jums leidžiama apmokėti sąskaitą ir išeiti. Kalbant apie automobilius, mes su vyru taikome tą patį požiūrį, kurį naudojame naminiams gyvūnėliams, geroms auklėms ir artimi draugai: laikykis jų kuo ilgiau, neabejotinai ignoruodami juos labiau nei mes turėtų. Mes nepakankamai plauname savo automobilius ir bet kuriuo metu rasite puodelių laikiklius, pripildytus tuščių kavos puodelių, sulūžę akiniai skaitymui arba šią savaitę sutrinti tortilijos traškučiai, kuriuos suteikė mūsų sūnus Owenas, kuris, atrodo, valgo visus savo patiekalus I-95. Automobilis, kurį neseniai reikėjo remontuoti, buvo penkiolikos metų visureigis, kuris pastaruosius kelerius metus buvo toks garsus kaip „Jet Ski“, kuris neatrodė, kad tai jaudintų nieką, išskyrus keleivius, kurie įlipo į jį pirmą kartą ir stebėjosi, kodėl jie negalėjo surengti pokalbio normalus tonas. Bet dabar automobilyje atsirado naujas garsas, paslaptingas didelis švokštimas, kurį girdėjai net per vandens motociklo triukšmą.

Švokštimas nebuvo net pusė jo. Kaip dažnai nutinka pas mus ir automobilius, manėme, kad problema yra raudona silkė, skirta atitraukti mus nuo tikrosios problemos, kurią išspręsti buvo daug blogiau ir daug, daug brangiau.

Praėjusią naktį atėjo mano eilė pasiimti automobilį ir dėl to sulaukti Jeffo barti. Šis laikas buvo ypač blogas. Jo akys kupinos susierzinimo Jeffas atsistojo už prekystalio ir mojavo dviejų colių kvadratiniu skaidriu plastikiniu lipduku, jis, matyt, pritvirtino prie priekinio stiklo kampo ir kad nei mano vyras, nei aš nekreipėme jokio dėmesio. - Aš įdėjau jį ten, kad žinotumėte, jog jums reikia pakeisti devyniasdešimt tūkstančių tepalų! jis pasakė. - Jums devyniasdešimt šešeri!

Susikaupęs pažvelgiau į prekystalį, laukdamas audros.

- Taigi spėju, kad pamiršote patikrinti? jis paklausė. - Taip, - atsakiau.

Džefas yra lygiai mano amžiaus ir atrodo protingas vaikinas. Jis neatrodo per daug priblokštas, kad atliktų priežiūrą, kurios, atrodo, reikalauja vidutinis amžius, nors aš niekada jo neklausiau, ar jis tikrino cholesterolio kiekį. Kartą jis pasakojo apie produktą, vadinamą akumuliatorių konkursu, kurį įkišate į savo garažo lizdą ir pritvirtinkite prie automobilio, kuriuo kurį laiką nevažiuosite, kad akumuliatorius nepatektų miršta. Tai kainuoja šimtą dolerių ir tikiuosi, kad kažkas sugalvos man žmogišką atitikmenį.

Pažymėtina, kad mes su vyru taip pat esame protingi žmonės, kaip įmanoma geriau besilaikantys aukso vidurio. Balsuojame ir laiku mokame savo hipoteką. Išugdėme tris berniukus, kurie niekada nevartojo nieko pavojingo kaip maži vaikai ar praleido naktį kalėjime, būdami suaugę. Tiesa, yra buvę kelionių į greitosios pagalbos skyrių, iš viso automobilių ir rašytinės sutartys, susijusios su marihuanos vartojimu, tačiau dabar į tai nesileisime. Pasaulis yra pilnas ding-a-lingų, ir man patinka manyti, kad nesame tos minios dalis.

Tačiau priežiūra niekada nebuvo tokia svarbi, kaip skaityti laikraštį, slinkti koledžui skirtose skelbimų lentose krepšinio varžybas arba ieškojau pyrago, kurį kadaise turėjau restorane Birmingeme, Alabamos valstijoje, geriausio torto, kurį aš kada nors valgiau, recepto. Mano gyvenime. Kai žvalgomės per vidutinį amžių, dauguma iš mūsų gali susitvarkyti su gyvybingumo mažėjimu ir atminties neryškumu bei tuo, kad mes praradome tiek kolageno, kad pagalvės raukšlės per ilgai lieka įspaustos ant mūsų veido lova. Labiausiai erzina laikas, kurį turime skirti priežiūrai. Kaip vyresniems nei šešiasdešimt penkerių metų žmonėms belieka laiko nebent pas gydytoją?

Kas grąžina mane prie dantų. Be lūžių, man nuolat skauda virš vieno viršutinio krūminio danties. Ar aš paskambinau daktarui Crowe, ar paskyriau susitikimą pas endodontą? Žinoma ne. Aš nesu pasirengęs sukelti tos laiko užimančios grandininės reakcijos. Kadangi paskutinį kartą mano burna taip jautėsi, lietingą šeštadienį ji vedė į šaknies kanalą, kai turėjau ruoštis rengti vakarienę. Pabaigęs puikus ir gana kruopštus endodontas paskelbė, kad atliko „A minus arba B pliuso“ darbą ir tuo nebuvo patenkintas. Po dviejų ar trijų, o gal ir po dvylikos paskyrimų, jis buvo patenkintas ir jaučiausi lyg praradęs metus savo gyvenimo. Jau nekalbant apie pakankamai pinigų kelionei į Arubą.

Advilas - tai yra neigimas - yra tik daug greitesnis.

Pasiskolinti T išmintį. S. Eliotas, paslaptis yra rūpintis, o ne rūpintis, o ne gąsdinti aplinkinius jaunesnius žmones. Prieš šešerius metus, stulbinančio sąžiningumo akimirką, kolonoskopija man buvo atlikta būtent tada, kai turėjau, būdama penkiasdešimties. "Kolonoskopija nėra bloga -tai pasiruošimas!„Jei turėčiau dolerį už kiekvieną kartą, kai draugas man tai pasakė, galėčiau sumokėti už dvidešimt šaknies kanalų. Aš taip bijojau „Prep“, kad kai pagaliau turėjau išgerti tų baisių dalykų ir valdyti pasekmes, tai iš tikrųjų neatrodė taip blogai. Pati procedūra taip pat nebuvo baisi. Kadangi aš tai padariau Grinviče, Konektikuto valstijoje, kur mano purvinas „Jet Ski“ automobilis sėdėjo aikštelėje ant žandikaulio su „Mercedes“, „Jaguars“ ir kitais automobiliais. kurių puodelių laikikliai nebuvo pripildyti tortilijos traškučių, mano švelniai rūpinantis po kolonoskopijos buvo du puikiai paskrudinti storos razinos duonos gabalėliai, sviesto. Tada mano vyras įmetė mane į vandens motociklą ir parvežė namo, ir viskas.

Tačiau manęs niekas neįspėjo, kad tai užtruks... daiktus... grįžti į normalią būseną. Kitą dieną po kolonoskopijos atėjo eilė mėnesio pietų tarnybai Axelio pradinėje mokykloje. Tėvų pietų pareiga reiškia užklijuoti ant vardo etiketės ir patruliuoti ilgus, sausakimšus stalus, padėti vaikams atidaryti pieno dėžutes, pataisyti kursą. tiems, kurie negali susilaikyti rankose ir priešinasi norui išgelbėti, atrodo, šimtai neatidarytų kūdikių morkų maišelių. šiukšliadėžė. Man visada patiko pietų pareiga, nes pamatyti, kas yra vaikų pietų dėžutėse, buvo panašu į ekskursiją į pusės mano miesto virtuves ir vertybių sistemas. Jei žinote knygą vaikams Duona ir uogienė Francesui, vienas mano mėgstamiausių visų laikų, suprasite, ką noriu pasakyti: Yra pietų dėžutės su vynuogių želė ant skalsios baltos duonos ir pietų dėžutės su keturių patiekalų patiekalais. Kaip ir begalėje situacijų, susijusių su visiškai nepažįstamais žmonėmis ar šeimomis, apie kurias nieko nežinote, neįmanoma neteisti.

Kitas dalykas, kurį mylėjau pietų metu, buvo tas, kad kartais teko pamatyti savo mėgstamą mokytoją ponią. Rossi, gimusi Goldsacku, geriausias geriausias dalykas, nutikęs Axeliui nuo penkerių iki dešimties metų. Gal geriausia, kas nutiko visai mūsų šeimai. Ji buvo Axelio mokytoja dvejus metus iš eilės - pirmoje ir antroje klasėse. Ji yra entuziastinga, maloni ir vertina berniukus, ką daro ne visi mokytojai - kaip pasakys bet kuri berniuko mama. Neskauda, ​​kad ji atrodo kaip Katy Perry, su puikiu makiažu, spindinčia šypsena ir ilgais plaukais, kurie visada maloniai kvepia. Kol ji dar buvo ponia Goldsack, jos antros klasės mokiniai jai mūsų namuose metė staigmeną su nuotakos dušu. daug sužadėtinio Steve'o planavo labai slaptai ir pagarbino vaizdo įrašo duoklę, kuriai papirkau vaikiną savo biure Redaguoti. Mes visi ją dievinome, nors Akselio dievinimasis buvo romantiška. Prieš baigiantis antrai klasei, mano sūnus įteikė jai raštelį, kuriame išreiškė karštą viltį, kad Stivė su ja elgsis gerai, nes to ji ir nusipelnė. Niekada nebūčiau patikėjęs, jei ji man nebūtų parašiusi užrašo paveikslėlio. Ir po kelių mėnesių, tą dieną, kai ponia Goldsack turėjo tapti ponia Rossi, Axelis pasirodė per pusryčius ir sunkiai atsidūsėjęs bei pralaimėjęs balsu tarė man: „Na, ji šiandien tuokiasi“.

Nebuvau mačiusi p. Kurį laiką Rossi ir kitą dieną po kolonoskopijos per pietų tarnybą klausiausi, kaip ji man pasakė kaip ji atšventė savo neseniai vykusią gimimo dieną, kai staiga pajutau, kad mane nudūrė skrandis.

„Negaliu patikėti, kad man dvidešimt devyneri“, - sakė ji. - Jaučiasi toks senas.

- Mmmm-hmmm, - pasakiau sugniauždamas šoną ir tik šiek tiek pasilenkęs, tikėdamasis, kad ji nepastebės.

- Man beveik trisdešimt!

Skausmas tapo aštresnis; Stipriau suspaudžiau.

- Ir tiek daug mano draugų pastoja!

Linktelėjau, dar šiek tiek pasilenkusi. - Tai labai įdomus jūsų gyvenimo laikas, - tariau sukandęs dantis. Iki to laiko aš daug negalvojau, ką iš tikrųjų apima praėjusios dienos procedūra. Dabar aš įsivaizdavau savo storąją žarną, paslėptą ir slidžią ir tol, kol pitonas, pripildytas piktų mažų oro kišenių, kurios kovojo viena su kita, kad išeitų.

- Aš žinau, - šypsodamasi tarė ji. „Aš tikiuosi... hm, ar tau viskas gerai? "

Šiuo metu aš buvau devyniasdešimt laipsnių liemenyje ir žiūrėjau į jos batus. - Man viskas gerai, - sukrankiau. - Vakar man buvo atlikta kolonoskopija.

Ji pažvelgė man sumišusi žvilgsnis.

- Manau, kad gali prireikti vos poros dienų, kad atsigautum, - pasakiau. Jokiu būdu neištarčiau žodžio dujos pradinės mokyklos pietų kambaryje. Mano draugė Beth sako, kad vienas blogiausių dalykų senstant yra „staigmena“. Pitonas mano kūne planavo kažką daug blogesnio.

Ponia. Rossi mane vertino užjaučiančiai, kaip jūs elgtumėtės su pagyvenusiu šunimi, kurio užpakalinės kojos nebeveikia ir taip savininkas į savo užpakalinę ketvirčio dalį „MacGyvered“ pritaikė automobilį su ratukais, kad galėtų apsimesti oriai einantis žemyn gatvėje. Jūs įsišaknijate už padarą, tuo pačiu gailėdamasis, kad jis turi būti matomas viešai. Ji linktelėjo taip, lyg suprastų - nors jai tebuvo dvidešimt devyneri, nors tikriausiai nereikėtų galvoti apie kolonoskopijas dešimtmečiais - tai ir padarė ją tokia puikia mokytoja, jau nekalbant apie moterį, kurios Axelis norėjo vesti. - Gal turėtumėte grįžti namo, - tarė ji.

- Taip, - atsakiau.

Nepaisant pažodžių, tiek tiesioginių, tiek perkeltinių, aš nenorėčiau vėl būti dvidešimt devyneri. Tuo gyvenimo laiku yra tiek daug netikrumo, tiek nepasitikėjimo savimi, tiek daug valandų, praleistų galvojant, kur tavo gyvenimas eina ir ar eini tinkamu greičiu kaip draugai, kurie praeina pro šalį juosta. Ir tiek daug tu nežinai. Kai kurie dalykai, kuriuos išmokai nuo dvidešimt devynių iki penkiasdešimt šešerių metų, yra nuostabu, o kai kurie iš jų priverčia pasaulį jaustis sukaustytu ir žiauriu. Tačiau žinios, kaip sakoma, yra jėga. Net jei yra dienų, kurias norėtumėte grąžinti.

Vis dėlto vieno dalyko aš pavydžiu dvidešimt devynerių metų aš sau: įprasta miegoti. Aš noriu galvoti apie tai, kada dienos pabaigoje galėčiau tiesiog nusiprausti veidą, išsivalyti dantis ir sugriūti į lovą. Dabar nakčiai uždaryti operaciją yra sudėtinga pastanga, kas su losjonais ir kremais, tepalais ir tabletėmis bei stikline vandens šalia butelio. skydliaukės vaistai ant naktinio stalelio ir tinkamos pagalvės tvirtam kaklui radimas, jau nekalbant apie laiką, skirtą dantenoms tirti, kuris po pernelyg energingas šepetys, gali būti tiek atsitraukęs, kad daktaras Crowe turės juos taisyti su mažais gabalais gabalėlių, taip nutiko mano tėvui ir mano draugui Kim. Esu įsitikinęs, kad tai puikus sprendimas, tačiau iš tikrųjų atrodo, kad peržengei ribą, kai burnoje atsiduri kito žmogaus negyvo kūno dalis.

Ir kur eina mano viršutinė lūpa? Tai paslaptis. Aš nerimauju, kad po penkiolikos metų jis išnyks, pamažu atsikratęs per didelio vartojimo, kaip Machu Picchu.

Gerai pagalvojus, sulaukus penkiasdešimtmečio visa žiočių zona tampa kažkokia liūdna pasaulio paveldo vieta. Be nykstančios viršutinės lūpos, yra mažos vertikalios linijos, kurios skamba tavo burna kaip spygliuota viela, net jei Blistex tepi religingai ir niekada gyvenime nerūkei nė dienos.

Ir tada yra vienuolika.

Pernai vasarį mano šeima surengė puodą vakarienei visiems mūsų kvartalo žmonėms. Tai buvo įdomus vakarėlis; mūsų kaimynai yra protingi, šilti žmonės, dirbantys įdomų darbą, ir vaikai, užmezgantys akis, o kai kurie iš jų yra puikūs virėjai. Viena šeima net atsinešė sausainius, dekoruotus namo numeriais - rožinio matinio, širdies formos skanėstą kiekvienam namų ūkiui. Šie slapukų dekoratoriai buvo naujausi žmonės šiame bloke, ir nors kai kurie galėjo laikyti gestą pasirodymu ar beviltišku, man pasirodė, kad jis visais geriausiais būdais buvo per didelis. Jie (viršijantieji!) Taip pat gamino kokosų pyragą pagal Inos Garten receptą, kuris buvo antras pagal dydį skanus pyragas, kurį turėjau per visą savo gyvenimą iš Birmingemo, kurio vis dar neturiu atgaminti.

Bet kokiu atveju aš skubėjau aplinkui, darydavau šeimininkės daiktus, skubėdavau pirmyn atgal iš virtuvės į valgomąjį su Sidabrinis gomurysvištiena Marbella (prisimeni tai? Šiandien taip pat gerai, kaip ir prieš trisdešimt metų) ir padažo padažų bei troškinių karštų užkandžių patiekalams. kai mano kaimynė Elasah švelniai suėmė mano ranką, susirūpinusi pažvelgė į mane ir pasakė: „Ar viskas tiesa? "

- Atleisk?

"Ar aš galiu ką nors padaryti?" ji paklausė. Ir tada supratau. Tai mano veidas - būtent mano amžinas paraudimas. Kažkas atsitiko tarp mano trisdešimt ir keturiasdešimt: aš sukūriau vienuolika, arba dvi lygiagrečios linijos virš nosies tilto (nereikia painioti su vienuolika, kurie yra antrieji pusryčiai, kuriuos žmonės valgo JK, ir tik dar vienas įrodymas, kad visi turėtume gyventi Bekingemo rūmuose). Kai turite vienuolika, jūsų poilsio veidas susiraukęs, ir jūs atrodote piktas, sutrikęs ar reikalingas kaimyno pagalbos, net jei puodą sekasi gerai ir jaučiatės puikiai. Mano šeimoje visi turi vienuolika. Tu turėtum pamatyti mano tėvą; jam dabar aštuoniasdešimt vienas, o kai jis nesišypso, atrodo, kad nori tave pervažiuoti su savo automobiliu.

Taigi, norėčiau apžvelgti: atsitraukiančios dantenos, nykstanti viršutinė lūpa, rūkaliaus linijos, vienuolika. Daug metų redagavus moterų žurnalus, man buvo suteikta begalė būdų kovoti su šiomis problemomis. Vieni yra pigūs ir neveiksmingi (miegokite su šilko pagalvių užvalkalu!), Kiti brangūs ir efektyvūs („Juvéderm!“), Dar kiti - labai keistoki (sraigių gleivės! šlapimo terapija! avių placenta!). Ir tai tik teritorijai virš kaklo.

Kas mane grąžina į Pilvą, kur yra svarbiausių naujienų. Pamenate mano dvi seseris plokščiais pilvais? Claire, kuriai yra penkiasdešimt vieneri, gyvena mažame ūkyje, kuriame reikalaujama atlikti daug pagrindinio darbo, stiprinant rankinį darbą, o penkiasdešimt trejų metų Valerie tiesiog pasisekė. Arba ji buvo. Kitą popietę mes su Valerie kalbėjomės apie savaitės pabaigos planus, gimtadienius ir ilgesį kolegų studentams kai staiga ji pasakė: „Man reikia pradėti dirbti daugiau, nes negaliu atsikratyti šio skrandžio“. Jos balsas pakilo tęsėsi. „Tai mane varo iš proto. Ar tai tik vidutinis amžius? "

- Na ...

"Aš dariau paleo dvi savaites ir praradau pusantro svaro, bet skrandis vis dar yra". Dabar ji praktiškai šaukė.

- Sveiki atvykę į mano…

„Ar dabar tai tik mano kūnas? Ar tai tik amžinai? Ką aš turėčiau daryti, - šaukė ji, - tiesiog gyventi su ja?"

Užjaučiau šypsodamasis, nes myliu savo seserį ir dėl to, kad buvau dėkinga, kad ji neišgirs schadenfreude mano balse. - Taip, - atsakiau.

Ištrauka iš Ar aš tai pasakiau garsiai? pateikė Kristin van Ogtrop. Autorių teisės © 2021. Galima įsigyti iš „Little, Brown Spark“, „Hachette Book Group, Inc.“ atspaudo.