7 autoriai dalijasi pasakomis apie šeimos padėkos tradicijas

Aš tikrai nesijaučiu namuose per Padėkos dieną, nebent mano atostogų stalą sudaro bent vienas patiekalas, kurį būtų pagaminusi mano mama. Turiu omenyje kažką veganiško, ekologiško, neriebaus ir galbūt vengriško. Praėjusiais metais tai buvo jos raugintų obuolių ir spanguolių spanguolių padažas, kurį mano vyras patikino, kad man buvo per mažai skonio; prieš metus tai buvo šilkinis tofu – žemės riešutų sviesto kremo pyragas, kuris būtų mistifikavęs Piligrimus.
Tačiau mūsų šeimos padėkos tradicijos visada buvo šiek tiek netradicinės. Kai man buvo 10 metų, netrukus po to, kai mano mamai buvo diagnozuotas krūties vėžys, tėvai priėmė makrobiotinę vegetarinę dietą. Tai reiškė mums be padėkos padėkas be kalakutų. Bet mama visada reikalavo, kad maistas būtų kalakutienos spalvos. Ji buvo emigrantė iš vidurio amžiaus iš Vengrijos, išdidžiai amerikietė savo atostogų praktikoje ir nesiruošianti atsisakyti šios nuorodos į pirmąją Padėkos dieną. Bėgant metams ji padarė didvyrišką, ne visada sėkmingą, dažnai liečiančią pastangas atpažinti ir apytiksliai apibūdinti atostogų paukštį. Jos darbas nuvežė mus į rankų darbo kviečių mėsos, tofu formos, panašios į kalakutienos dalis, teritoriją, kruopščiai raižytą ir įdarytą moliūgą.

Rizikuodamas nuskambėti kaip „Pigeon Knob“ pastorius Bobas, turiu pasakyti, kad geriausia dėl Padėkos dienos yra padėkos dalis. Tai tikrai nėra jūsų garsūs giminaičiai ir jų apsikabinę vaikai, o ne oras (apsiniaukę ir 50 proc. Sniego tikimybė). Tai yra didžiulis dėkingumas už tai, kad jūs kažkada dar kartą perėjote apgaulingus gyvenimo kanalus ir išvengėte riebių mirties ranka ir neišmeskite savo santaupų žiurkės skylėje ar neužsikrėtėte vabzdžių platinta liga, kuri reta, jie planuoja tai pavadinti jūsų vardu.
Tai neteisingas pasaulis; mirtingumas mus visus už uodegos; gyvename skundų kultūroje; ir vis dėlto, kaip mes visi žinome, už ką turime būti dėkingi - nors ir nenorime to sakyti, bijodami, kad tai gali pasirodyti smiliška ar pasigirti.
Vaikystėje tėtis nusilenkė ir padėkojo Dievui - už maistą, atpirkimą ir kitus dalykus - už puikų paprotį, kurio aš nutraukiau. Mano maldos man atrodo pompastiškos („O tu, kuris sukūrei augimo hormonus, kurie pagamino šį milžinišką paukštį ...“), ir man atrodo keista jas sakyti priešais žydus, agnostikus, ateistus, „dvasingus“ žmones, neabejotinus, rozicrucianus, oftalmologus ir pavargusius senus anglikonus mūsų akivaizdoje stalas. Bet aš taip pat jaučiuosi keistai, jei maistas įpilamas į valgomąjį ir mes paprasčiausiai kasame maistą ir maitiname kaip šakalai prie nukritusios gazelės skerdenos. Turėtų būti grakšti pauzė, prasmingas žvilgsnis aplink stalą, tinkamas žodis ar du. Tuo tikslu aš turėjau stalo malonę, nutapytą ant valgomojo kambario sienos virš mantijos.
Viešpatie, dėkojame tau už šį maistą,
Už kiekvieną palaiminimą, už kiekvieną gėrį.
Dėl žemiško išlaikymo ir meilės
Patekęs į mus iš dangaus aukščiau.
Būkite prie mūsų stalo, Viešpatie.
Būkite čia ir visur žavisi.
Tavo vaikai palaimina ir suteikia mums
Gali švęsti rojuje su tavimi.

Jei aš išspausdinčiau maldą ant kortelių ir perleisčiau jas aplinkui, tai pasijustų kaip užduotis mokykloje. Vietoj to, aš tiesiog žiūriu į sieną ir pradedu dainuoti (atsižvelgiant į doksologiją), o visi kiti šeimos nariai skambina. Jei tai skamba gerai, galime įsitraukti į „Amerika gražiąją“ ir „Išvesk mane į rutulinį žaidimą“ ir mesti giesmę. „Šlovink Dievą, iš kurio plūsta visos palaimos“, sugiedotas pagal „Hernando's Hideaway“ melodiją. Tai nėra vakarėlis, jei tu nedainuoji kelių dainos. Dainavimas grupėje yra dar vienas dalykas, už kurį esu dėkingas. Tai gryniausia forma. Jei turite kelis plaukuotus baritonus ir basutes, galite įplaukti į „Old Man upę“ arba „Kelyje į Mandalay“. visi privalo rytoj tęsti baržą ir kelti ritulį, įkvepia girdėti, kaip 15 žmonių rašo harmoniją per Padėkos dieną stalas. Ir tai nustato toną. Spanguolėse jokio verkimo. Pašviesink. Kaip mes sakome, gali būti blogiau.
Garrison Keillor yra ilgametis viešojo radijo laidos „Prairie namų palydovas“ vedėjas ir daugybės knygų, pastaruoju metu, autorius Piligrimai: Wobegon romantika ($17, amazon.com). Jis gyvena Šv. Pauliuje.

Kai mes, Brunis, pasieksime Padėkos dienos šventės kulminaciją, bet kuri kita šeima bus pasielgusi, sunaikinta, jos išsipūtusi ir inertiški nariai išsibarstę po sofas, kėdes ir net grindis - ne tik nesidomintys didesniu maistu, bet ir nesuderinami nurijus.
Ne mes. O ne Iki 6 val., Mes einame į antrą vėją. Niekada neprieštaraukite, kad mūsų prabangi naujoji versija, suvartota nuo 1 P.M. iki maždaug 3:30 val. P. M., apėmė beveik keliolika kavinių ir užkandžių, kai kurie buvo tokie turtingi kaip Lotynų Amerikos varnalėša; keliolika garnyrų, dauguma jų - krakmolo bombos; kalakutiena, beveik priešistorinė, su kulta, tarsi ji būtų mišrūnė su pterodaktilu; ir bent trijų rūšių pyrago su tiek pat rūšių ledų, kad kiekvienas galėtų sumaišyti ir patenkinti savo širdies norą. Visa tai atidėliojome, nes mūsų laukia nepaprastai svarbūs malonumai. Tiksliai sakant, turime sumuštinių.
Ar tai neskamba taip reikšmingai? Tuomet nesigailime, kaip rūpinamės Padėkos dienos likusiais dalykais. Kažkas iš šeimos tą patį rytą išeina į tinkamą itališką duonos kepyklėlę, kur tinkami itališkų sumuštinių ritinėliai, šviežiai pagaminti taip, kad jie iš vidaus yra minkšti iš medvilnės ir traškūs iki pat įtrūkimo iš išorės, o silpnai mieliniai kvepalai vis dar klijuojami juos. Šie ritiniai yra ne tiek lovos, kiek sostai baltos ir tamsios mėsos pakopoms - geriausia naudoti kai kuriuos iš jų -, kad jie palaikytų kartu su pomidorų griežinėliais ir galbūt romėnų salotomis bei tikrai pagardais iš masyvo, apimančio didžiąją tetos Carolyn virtuvę sala: majonezas ir „Miracle Whip“, dviejų rūšių garstyčios, keptuvės padažas, konservuota spanguolių želė, šviežių spanguolių padažas ir net, neįtikėtinai, įdaras. Žmonės kažkaip randa tam vietos savo ritiniuose ir pilve.
Aš savo sumuštinį laikau paprastą, tik kalakutą (su šiek tiek odos), pomidorą, majonezą (nedoras, bet be galo svarbu) ir druską. Tai platus, neryškus, nuostabus kūrinys. Bet mane varo ne jo didingumas, o kontekstas - aplinkinių ritualų suvokimas kaip kažkas, kas išskiria mano šeimą ir tikrai mus apibūdina.
Kalbant apie ypatingų progų maistą, mes tikime gailestingumu ir darome tai per daug, nes būtent tai padarė mano tėvo seneliai ir štai ką mes jiems pagerbiame. Dešimtajame dešimtmetyje jie emigravo iš Italijos, turėdami mažai vilties, ir jiems tai buvo juokinga proporcija pareiškimas, kad jie padarė tai naujoje žemėje ir gali būti dosnūs, dosnūs, netgi kvaili dėl to, ką daro turėjo.
Visus šiuos metus vėliau Brunis vis dar tiki maisto galia maitinti daugiau nei kūnas ir kaulai. Kai esame prie stalo, mes esame pašalinti iš visų reikalų ir blaškymosi, dėl kurių žmonės nelieka tikro pokalbio, tikro ryšio. Taigi mes randame būdų ten pasilikti ir sugrįžti. Kuo ilgiau valgome, tuo geriau mylime.
Aišku, kitą dieną galėtume turėti sumuštinių, kiekvienas iš mūsų nešiojamės po dalelę likusių lėšų, tačiau patikėkite manimi, niekas kitas neišvystų tokio pagardo kaip teta Carolyn. Kitą dieną iš papildomos krūties nebus šilto kalakutienos, kurią ji gamina tik sumuštinio metu. O kitą dieną mes nebebusime kartu. Neįmanoma, kad sumuštiniai galėtų paragauti tokio gero.
Frankas Bruni yra memuaro autorius Gimęs apvalus ($17, amazon.com). Buvęs restorano kritikas Niujorko laikas, jis dabar rašo Žurnalas „The New York Times“. Jis gyvena Niujorke.

Kai augau Honolulu, Padėkos diena reiškė vakarienę ant lanų. Aplinka buvo atogrąžų: sodas, įrėmintas imbierų gėlių ir Stephanotis vynmedžių, mango ir bananų medžių. Namas buvo kuklus, puikus vaizdas nuo stalo į Niu slėnio galinę dalį, kur ugnikalnių keteros kilo į debesis. Maistas buvo tradicinis: kalakutiena su visais tvirtinimais. Muzika taip pat buvo tradicinė: senamadiška, žemyninė Amerikos dalis.
Gamindami stalą ir klausydamiesi jo klausėmės Aarono Coplando LP Apalačų pavasaris ir Stepono Fosterio dainos. Stepheno Fosterio įrašai pristatė melodijas originaliomis balso ir fortepijono nuostatomis ir įtraukė mielius, svajingus numerius, tokius kaip „Jeanie su šviesiai rudais plaukais“; liūdnos Pilietinio karo baladės, tokios kaip „Ar mano brolis buvo mūšyje?“; ir knygelių rinkimas, pavyzdžiui, „Jei tu tik turėtum ūsus“. Mano tėvai, sesuo Paula ir aš ypač mylėjau juokingus. Paula, mano tėvas, ir aš žygiavome aplink svetainę pusiau dainuodami, pusiau šaukdami:
Jums tiks visos mergaitės prie plaukų
Jei turite tik ūsus,
Ūsai, PRIVALUMAS,
(didelis oro pliūpsnis)
IFFFFFFF jums tik ūsai.
(krisdamas ant sofos juokiasi)
Po daugelio metų tai nėra tas maistas, kurį labiausiai prisimenu, nors mano mama buvo puiki virėja arba daržas, nors dabar suprantu, kad nedaugelis turi privilegiją valgyti Padėkos dienos vakarienę lauke. Tai muzika, juokas ir mano motinos „KitchenAid“ maišytuvo fonas. Šie garsai mus suartino, net prieš mums nesėdant prie stalo.
Nostalgiška, prieš kelerius metus nusipirkau „Foster“ įrašo kompaktinį diską ir jį groju kiekvieną Padėkos dieną savo šeimai. Ši tradicija nėra tobula. Mano keturi vaikai auga Kembridže, Masačusetso valstijoje, o ne Honolulu. Mūsų Padėkos dienos vakarienės yra neabejotinai vidaus reikalai, o mano vaikai kartu su manimi nedainuoja senų „Foster“ numerių. Tačiau aš sužinojau, kad jie negali gauti pakankamai filmo iš depresijos laikmečio melodijų O broli, kur tu esi? Jie ypač mėgsta nekaltą Alisono Krausso dainos „Žemyn prie upės melstis“ versiją.
Mano aštuonerių metų dukra gieda vienu kvėpavimu: „Kai nuėjau prie upės melstis, studijuodamas tą seną gerą kelią, ir kas nešios žvaigždėtą karūną ...“
„Ne!“ Įsiterpia vienas iš jos brolių. „Taip nėra.“
Bet ji jau eina į chorą, persmelkta dabartinės dainos ir visa šeima prisijungia: „O, seserys, eikime žemyn, eikime žemyn, eikime į internetą ...“
Man Padėkos diena reiškia klausymąsi visų rūšių amerikiečių muzikos. Senas ir naujas. Koplandas ir Kraussas. „Foster“ ir linksmas „Carolina Chocolate Drops“ su savo nesugadintu fidžiu ir žemišku vokalu. Padėkos diena reiškia, kad klausau, kaip mano vaikai dainuoja, taiso vienas kito žodžius ir garsiau skamba diržu. Dar kartą girdžiu „KitchenAid“ šūksnį fone, bet tai mano vyriausias sūnus, kepantis ir desertui ruošiantis penkis gabaliukus.
Apsilankymas„iTunes“atsisiųsti pilną Padėkos dienos grojaraštį, kurį sudarė Allegra Goodman.

Allegra Goodman yra septynių knygų, įskaitant pastarąjį romaną, autorius Kulinarinių knygų kolekcionierius ($17, amazon.com).

Padėkos dienos plikai išsišakojusiame priemiesčio žiede aplink Niujorką visada - man ir mano broliams Steve'ui, Richui ir Johnui - buvo apie futbolą. Be abejo, ten buvo ekrano fonai, kuriuos pateikė žaidimai per televiziją: „Dallas Cowboys“ ar „Detroit Lions“ ir kas jie tuos metus grojo. Geriau vis tiek buvo tikras dalykas, žaidžiamas kieme. Tai buvo mūsų asmeninis Turkijos dubuo, mūsų piligrimų apeigos, kaip mes susirinkome ankstyvą popietę, prieš didįjį patiekalą. Keturios iš mūsų įžengė į aikštę (mūsų nuobodulys, apibrėžtas forsitijos krūmų kairėje kairėje ir nuožulnaus kalno dešinėje), švytėjo viename. kitas (neįmanoma neištrūkti atšilimo metu, kai pirmasis leidimas išplaukė į mišką arba vienos komandos uniformą sudarė ilgos giesmės).
Iš pradžių draugai ir įvairūs giminaičiai jungdavosi, bet tada, devintojo dešimtmečio viduryje, mes pradėjome groti seniausiais (Steve'as ir aš), palyginti su jauniausiais (Richis ir Johnas). Tai buvo jų idėja ir jie negalėjo padėti šypsotis, kai mes su ja sutikome: O, kaip miela buvo atidaryti didelę „Miles Standish“ skardinę mums, pralaimėjusiems! Jie pasižymėjo jaunyste ir motyvacija; būdamas 15 metų, Rich jau turėjo keletą colių mus ir geresnę rankų ir akių koordinaciją, o vyresnysis Jonas netrukus turėjo žaisti ketvirtfinalį savo koledže. Mano brolis Steve'as ir aš, jau gerai įstoję į mokslus, bent jau protu buvome greitai fiziškai nuosmukį, kurį dar kartą patvirtino mūsų grojimas triukšmo grupėje kartu ir retkarčiais vilkintys Megztiniai-liemenės.
Aš nedetalizuosiu nei to pirmojo „Turkish Bowl“, nei po metų, nei praeisiu per plačią akcento ritę - nors Steve'as ir yra stulbinantis ('02) ir mano mažai tikėtinas per didelis sugavimas forsitijos krūmuose, kuriems prireikė kelių žmonių pagalbos (98) pamatyti. Pakanka pasakyti, kad žaidimai buvo epiniai, didvyriški ir šiek tiek žiaurūs. Mes, vyresnieji, sunkiai dirbome su „psichops“ žaidimais („Mes tikimės, kad jūs, jauni žmonės, šiais metais neišpūsite savo ACL“ ir pan.). Ir profesionaliai sodindami tokias abejotinas sėklas metai iš metų, vyresnieji sugebėjo pasiekti stulbinantį 21–0 Turkijos dubenio rekordą. Žinoma, svarbu ne tas 21–0 „Turkey Bowl“ įrašas, nors ir įspūdingas, bet tai, kaip mūsų Padėkos diena ir toliau visus keturis brolius sugrąžina kartu - pirmiausia juoktis ir su vienu kita.
Dabar kiekvienas iš mūsų turi vaikų, o praėjusiais metais mes taip pat juos įtraukėme. Vėlgi, mes buvome legendiniai konkurentai, kovojantys su mūsų amžiaus grubumu (šis kartas, kuriame daug munchkinų laimingai supainiojo leidimas), po to atsisėdo laužyti duonos ir krūvos ant kalakutienos, palaimintos rugiagėlių, viskas sustiprėjo žaidžiant. Ir maistas, prisiekiu, paragavo tris kartus taip gerai, nors naktį užmigęs, kai atėjo laikas pamiegoti, aš, viena, negalėjau išlipti iš kėdės.
Michaelas Paterniti yra Vairavo ponas Albertas ($8, amazon.com) ir bendraautoris GQ. Jis gyvena Portlande, Meine.

Kol man nebuvo devynerių, augau Peru pakrantėje, kur šalia manęs augo cukraus laukai, o gyvenimas buvo saldus. Mano motina, gera amerikietė, pasinaudojo kiekviena proga ir priminė vaikams, kad mes visi taip graudžiai, kaip ir latviai. Kiekvieną ketvirtą lapkričio ketvirtadienį ji iškeldavo raudoną, baltą ir mėlyną vėliavas, išvežtų mus į gyvulių plunksnas už lucumos medžių ir lieptų išsirinkti didžiausią kalakutą, kokią tik galime rasti. Mano tėvas, geras Peru, reikalautų, kad prieš siųsdami jį prie pietų stalo, duokime gyvuliui gerą stiklinę romo.
Atvyks gyventi į viršūnių susitikimą, Naujajame Džersyje, tvarkingame, medžių apklijuotame Niujorko priemiestyje, kur Padėkos dienos vakarienės atėjo pas mus rausvos, nuskintos ir suvyniotos į hermetiškai uždarytą plastikinis, mano brolis ir aš niekada negalėjome pamiršti tų linksmų kalakutų, besislepiančių per sodą, įvaizdžio, graudžiai gurkšnodami, kad prisijungsime prie mūsų šventė.
Vis labiau aklimatizuodami Ameriką, mano tėvas visada mums primindavo, kad mes visi lygiai taip pat latino, kaip ir mes. Norėdamas pabrėžti esmę, jis primygtinai reikalavo, kad jau įniršti pasiruošimai Padėkos dienos vakarienei taip pat turėtų būti beviltiška namų skonio medžioklė: paprastai ají-amarillo - geltoni čili pipirai - suplakami maišytuve su trupučiu druskos ir acto ir iškilmingai dedami ant stalo šalia spanguolių padažas. Tai tapo tokia tradicija, kad sunku įsivaizduoti mano motinos salierų ir svogūnų padažą be šio ryškaus, ugningo užkalbėjimo šone. Ir kaip paaiškėjo, aistringiausi mano tėvo ajj vartotojai visada buvo mūsų visiškai amerikiečiai draugai, kurie šį Padėkos dienos stalo papildymą sužavėjo, netgi keistokai ir visiškai skanus.
Dabar aš darau šį ritualą daug paprasčiau, nei jis buvo. Tiesą sakant, surasti tuos traškius, geltonus pipirus su jų išskirtiniais citrininiais kvepalais ir pirotechnikos punšu buvo viskas, bet lengva. Mano tėvas nuvažiuotų mylių atstumdamas juos nuo draugo, kuris juos užaugino Bruklino balkone. Arba jis meiliai vežtų juos atgal iš kelionių į Limą, ir jie atėjo pas mus apkūnus, marinuoti ir supilti į stiklainius. Sunku įsivaizduoti tai dabar, po 30 metų, kai Šiaurės Amerikos kampeliuose yra Pietų Amerikos bakalėjos prekių ir aš, viena, galiu nusipirkti ají amarillo savo popietinį pasivaikščiojimą.
Nors niekada nebūčiau to numatęs, šiandien mano kaimynystėje yra daugybė gringo lotynų kalbų. Kiekvienais metais mes iškeliame raudoną, baltą ir mėlyną vėliavas; parsineškite namo rausvus, iškeptus, plastiku apvyniotus kalakutus; ir šaukite per tvorą vienas kitam: „O, van a comer pavo?“ - trumpa ir paprasta frazė, kuri iš tikrųjų reiškia: „Ei, jūs planuojate turėti kalakutiena su šeima ir visais, kuriuos mylite, sėdi prie stalo - su spanguolėmis, padažu ir galbūt šiek tiek ají amarillo ant pusėje? “
Marie Arana yra Amerikos čikas ($11, amazon.com), Celofanas ($12, amazon.com) ir Limos naktys ($25, amazon.com). Ji gyvena Vašingtone, D.C., ir Limoje, Peru.

Mano mama nebuvo naminė deivė. Ji buvo golfo, juodųjų žaidimų, martini gėrimo rūšis, mažai susijusi su virimu, siuvimu ar, Dievo įsakymu, amatais. Visą vaikystę valgydavome Padėkos dienos vakarienę golfo klube. Iš esmės tai buvo mano tėvų garbinimo vieta. Mes ir sesuo galiausiai ten susituokėme, o mes neseniai išsklaidėme mamos pelenus ant devintos skylės. Geriausias dalykas, susijęs su Padėkos diena klube, kiek man rūpėjo, buvo nuostabūs personalo surinkti dirbiniai: Piligrimo vaikų formos riešutų, vaisių, šokolado ir žvakių rinkiniai, kurie privertė mano seserį ir mane trūkčioti ilgesys.
Kartą išėjusi iš namų, aš padariau dalykus gana skirtingai. Pradedant nuo 19 metų, aš kepiau sau kvailai kiekvieną Padėkos dieną. Net per savo vegetarišką gyvenimą ir per sūrymą, turuckeną ir kitas nemandagias situacijas kompensuodavau savo motinos neįdomumą. Šis ypatingas mano maištas jai buvo puikus, nes ji buvo anksti našlė ir džiaugėsi turinti priežastį aplankyti mane. Prireikus ji paaiškins visą šalį, visada atsinešdama savo indėlį: pagrindinį kūrinį, netrukus žinomą kaip ponas Turkija. Ponas Turkija turėjo paprastą raudono veltinio kalakuto galvą, iš abiejų pusių su juodosios karoliuko akimi, ir buvo pritvirtintas prie ananaso užpakalio galo tiesiais kaiščiais. Jūs padėjote vaisius ant šono, kad lapai užimtų uodegos plunksnas ir… ta-da! Dirbtinės vištos!
Nors S formos kaklo siūlės buvo išlygintos pagal trečios klasės meno projektą, esu visiškai tikra, kad mama pati sau kalakuto galvos nesukūrė. Galbūt tai buvo vienos iš tiltų stalo ponių dovana. Kai nukrito akis, mes ją patraukėme su „Sharpie“. Ir tai buvo žavu, savotišku požiūriu - susitinka su Lillian Vernon. Kiekvienais metais dedu jį į stalo centrą, visada apsuptu rankomis raižytų obuolių gulbių, kurias buvau išmokęs gaminti per 20-ies metų ankstyvą šefo draugą.
Mes nustatėme, kad ponia Turkija spintelėje su vyniojamuoju popieriumi atsikėlė galvą, mirus mano mamai, o jos kraštai šiek tiek supuvę nuo ananasų sulčių. Kadangi jos nebebuvo, aš kažkaip mažiau mėgau gaminti maistą. Praėjusiais metais jam įmesdavau galvą į „Beaujolais Nouveau“ buteliuką šalia esančio viešbučio valgomajame. Aš užsisakiau rūkytos lašišos užkandį. Aš žinau, kad mano mama būtų patvirtinusi.
Marion Winik yra aštuonių knygų, įskaitant pastarąją, Gleno mirusiųjų roko knyga ($14, amazon.com). Ji gyvena Baltimorėje.