Ką reiškia būti suaugusiam?

Per 8 metų senumo rėmą užsivilkau savo prosenelės kaliforninę suknelę, o audinio perteklius driekėsi už manęs kaip balandis. Užsimečiau porą jos juodų lakinės odos pompų, prisėdau prie veidrodžio ir apsisukau, žavėdamasi savo atspindžiu. Buvau tikra, kad atrodau kaip mažas, bet elegantiškas suaugęs žmogus. Nežinojau, kuo noriu būti ar ką veikti užaugusi, bet buvau tikra, kad taip rengsiuos kiekvieną dieną.

Dvidešimties metų pradžioje, ką tik baigęs koledžą ir keliaujantis po Australiją, nesijaučiau nei suaugusi, nei suaugusi. Apsupdamas save kitais paaugliais ir dvidešimties metų amžiaus jaunais žmonėmis, aš mėgavausi ta užsitęsusia būsena. paauglystė. Turint didelį pasaulį, kurį reikia ištirti ir patirti nuotykių, pilnametystė gali laukti. Išlaikydamas save pinigais, sutaupytais iš padavėjos darbo namuose ir atsitiktinių darbų kelyje, pilnametystė vis tiek jautėsi toli – liko mažiausiai keli mėnesiai. Kai stovyklavau užmiestyje po pietų pusrutulio žvaigždėmis, kurios atrodė kitaip nei prisiminiau, ir išploviau rankas kriauklėse, kur vanduo tekėjo atgal į kanalizaciją, viskas, įskaitant mano ateitį, buvo šiek tiek netvarkinga kilteris. Žinojau, kad užaugsiu, kai grįšiu namo.

Po metų dirbau vidurinės mokyklos mokytoja. Buvau atsakingas už jaunus žmones ir man teko ši atsakomybė. Anksti atvykau į mokyklą ir vėlavau, ruošdamas pamokas ir kalbėdamas su mokiniais, kurie gulėjo mano klasėje. Kai mergina atėjo verkdama po kivirčo su savo dabartiniu geriausiu draugu, aš padėjau jai pereiti į dramą. Buvau oficialus pilnametis: mokėjau nuomą ir mokesčius. Išsivaliau dantis siūlu. Bet vis tiek jaučiausi taip, lyg atlikčiau vaidmenį: buvau suaugusiųjų autoritetas, kuris slapta nesijautė užaugęs kambaryje, pilname vaikų. Bet aš nesijaudinau; Buvau įsitikinęs, kad tai įvyks greitai.

Man yra esminis skirtumas tarp būti suaugusiam ir suaugusiam. Suaugęs žmogus yra subrendęs ir patikimas žmogus – prisidedantis visuomenės narys. Mes stengiamės tapti suaugusiais. Daugelis iš mūsų pažįstame ką nors iš savo praeities, kuris niekada nepasiekė šio tikslo, tą, kuris visą gyvenimą leidžia nuolat vakarėliams ir vengia atsakomybės. Kai susiduriu su ne suaugusiais, esu linkęs jų gailėtis ir bėgti. Tačiau „suaugęs“ yra proto būsena. Mūsų kūnai sensta, bet kažkas mumyse nesijaučia taip greitai progresuojanti. Yra nedidelis atotrūkis tarp to, kaip mes žiūrime į save, ir tarp to, kaip manome, kad turėtume žiūrėti į save. Žiūriu į veidrodį ir matau žilus plaukus ir raukšles, bet nesijaučiu tokia sena. Mano veidrodis turi būti sulūžęs.

Nors pagaliau pajutau, kad sulaukęs dvidešimties esu labai suaugęs, vis tiek laukiau, kol virssiu suaugusiu. Jaučiausi taip, tarsi apsimetinėjau ja, apsirengdamas rimtu suaugusiu asmenybę kaip aš, būdama maža, žaisdavau pasipuošti, vilkėdama prosenelės sukneles ant savųjų. Bet kurią minutę jie nuslysdavo man nuo pečių ir išvirstų tikroji aš. Aš ne vienas. Kai „Google“ ieškojau „suaugęs, nesijaučiu užaugęs“, pasirodė daugiau nei milijardas (!) rezultatų. Slinkiau puslapį po puslapio ir atradau daugybę forumų, daugiausia skirtų jauniems suaugusiems dvidešimtmečiai ir trisdešimtmečiai komentuoja, kaip nesijaučia suaugę, ir galvoja, kada tai įvyks. Galbūt niekada nebus. Dabar turiu savo AARP kortelę ir vis dar laukiu.

Vienu metu aš beveik tikėjausi, kad „Grown-Upness“ prezidentas pasirodys gražiu silkės kostiumu ir fedora, o akių kampučiai susiraukšlėjo aplink monoklią, kai jis šypsosi. „Sveikiname! Dabar tu esi vienas iš mūsų“, – sakė jis, pakrikštijęs mane martini ant galvos, kai fone skambėjo šaunus džiazas. To dar neįvyko, ir aš pradedu įtarti, kad taip niekada ir nebus.

Mano gyvenimas tęsėsi. Ištekėjau už savo ilgamečio vaikino ir susilaukiau kūdikio būdamas 34 metų. aš buvau sąžiningas mama – net tada, kai neįsivaizdavau, ką veikiu, o tai buvo dažnai. Kai trindavau bananus ir šaukštu dėdavau juos į besišypsančią dukters burną, visada buvau atsakingas suaugęs žmogus. Apsauginau namą, įdėjau ploviklio į aukštą spintelę ir įsitikinau, kad netyčia nepalikčiau jos automobilyje, bet vis tiek atrodė, kad apsimetu suaugęs. Neabejotinai Merė Popins, įsikibusi į skėtį, nugrimztų į darželį ir priekaištautų man, kad ne pjaustymas ekologiškas braškes supjaustykite pakankamai mažais gabalėliais.

Po kelerių metų įkišau dukrą į vežimėlį ir nulėkiau į kalną į parką, vroom-vroom triukšmo, kai lenktyniavome susitikti su draugu. Kai mūsų mažyliai vijosi vienas kitą aplink ąžuolą, su draugu prisipažinome, kad nesijaučiame kaip tikri suaugusieji. Ar tai gali būti todėl, kad laikinai buvome namuose mamos ir mūsų gyvenimas buvo nežinioje? O gal išsinuomojome nedidelius butus, užpildytus sendaikčių parduotuvės baldais, ir manėme, kad tikrieji mūsų kaimynystės suaugusieji priklauso profesionaliai dekoruotiems rudiems akmenims? Patikinome vienas kitą, kad jausimės labiau suaugę, kai mūsų vaikai pradės lankyti ikimokyklinį ugdymą.

Per kitą dešimtmetį pasiekiau daugybę suaugusiųjų žymenų. Perdirbau ir pati gaminau picos tešlą. aš turiu išsiskyręs ir galiausiai vėl susituokė. Mūsų mažose vestuvėse su vyru vaišinome svečius sniego spurgomis ir Fudgie the Whale ledų pyragu, o mūsų darželinkė dukra ir jos draugai mūsų kieme žaidė „freeze tag“.

Dirbau, kartu su tėvais ir lydėjau mokyklines išvykas į picerijas, į obelų sodus, į muziejus. Vienas muziejus tapo mano 6-mečio mėgstamiausiu. Apsilankymo metu ji paprašė „Ričardo Triceratopso kambario“, todėl nuėjome į labirintą primenančias Richardo Serra skulptūras. Ką daro suaugusieji, kurie nesijaučia suaugę, susidūrę su milžinišku labirintu? Pažvelgiau į dukrą, nusišypsojau ir sušukau: „Bėk! Taip ir padarėme, susikibę už rankų ir juokdamasis nepaprastai. Kai išlindome, uždusę ir kikendami, nubraukiau plaukų sruogą nuo jos prakaituotos kaktos, stengdamasi išvengti akių kontakto su netoliese esančia docente, kuri žvelgė į mus piktai. Įtariu, kad jam būtų labiau patikę suaugusieji muziejaus lankytojai, kurie vaidindavo užaugę.

Kai dukra augo, kiekvieną vakarą valgydavome šeimos vakarienę, sėdėdami prie stalo aptarinėjome savo dienas ir kitos temos - mano vyras ir dukra įsivėlė į nuotaikingą diskusiją, kuriai draugei būtų skaniausia valgyti.

Vėlesniais metais mes įvedėme komendanto valandą, stebėjome permiegojimą ir vežėme daugybę paauglių, kad stebėtų susitikimus ir kalbų bei debatų turnyrus likus kelioms valandoms iki saulėtekio. Mano suaugusioji pusė kartais turėdavo griežtai papeikti nesuaugusįjį. Trasos susitikime, kuriame mano dukra pasiekė asmeninį rekordą, norėjau pašokti nuo tribūnų, pribėgti prie jos ir apkabinti. Aš to nedariau, nes suaugęs aš žinojau, kad tai sukels jai gėdą. Mūsų dukra išvyko į koledžą. Per visa tai aš visada buvau atsakingas suaugęs žmogus. Ir vis dėlto… visą laiką buvo ta niūri abejonė, kad aš vis dar nesu „tikras“ suaugęs.

Kai mūsų dukra dalyvavo vidurinės mokyklos kalbų ir debatų komandoje, treneris mokiniams pasakė, kad jei jie to nepadarys žinodami konkretaus įvykio temą, jie vis tiek galėtų gerai pasirodyti, jei skambėtų taip, lyg žinotų: Su pasitikėjimą, jie gali tai suklastoti. Jiems tereikėjo maišo gudrybių.

Kartais jaučiu, kad taip sprendžiu gyvenimą, apsimetu jį maišu gudrybių.

Kai buvau jaunas ir gyvenau Niujorke, su susižavėjimu stebėjau, kaip per Grand Central terminalą piko valandomis plūstelėjo būriai keleivių. Ar jie jautėsi suaugę?

Atsitiktinai stebėtojui, griebusiam savo triukų krepšį, jie tikrai atrodė. Ar tai galėjo būti jų dalykiniai drabužiai? Galbūt tai buvo ta uniforma, kuri suaugusiuosius pavertė suaugusiais? Galvoju apie „Netflix“ laikotarpio dramas, į kurias prisijaukinau. Moterys dvidešimtojo ir trečiojo dešimtmečio filmuose dėvėjo puikias skrybėles. Ar tai gali būti raktas: veltinis klošas? Bet net ir pasipuošusi vis tiek jaučiuosi padirbta.

Kai man neseniai sukako 57 metai, man kilo mintis, kad galbūt aš viską padariau ne taip: turėčiau nustoti laukti, kol pasijusiu suaugusi. Galbūt tai tiesiog mitas, kuriuo mes buvome priversti patikėti, kuris nebūtinai įvyksta.

O kas, jei mes apkabintume šią vaikišką savo dalį ir ja džiaugtumėmės, kaltė-Laisvas? Jei esame atsakingi suaugusieji ir darome visus suaugusiems reikalingus dalykus, pavyzdžiui, auginame savo vaikus geriausiu išmanomu būdu arba naršyti santykiuose taip, kad jie veiktų, kodėl tai turėtų būti svarbu, jei nesijaučiame suaugę viduje? Ar aš net to norėčiau? Mėgaujuosi neabejotinai nesuaugusiu ardomuoju džiaugsmu retkarčiais su pusryčių skrebučiais pasisėmęs saują šokoladu aplietų migdolų. Arba prisėdu prie savo vyro važiuojamojoje dalyje ir žiūrėti cukraus vatos spalvos saulėlydžio, tokio nuostabaus, kad aš apsiverku. Ar tikras suaugęs bandymas nusileisti milžiniškomis smėlio kopomis per motinos ir dukters kelionę į Naująją Meksiką?

Mano dukra, kuriai dabar 22 metai, jau suaugusi, bet ar jaučiasi suaugusi? Per tą kelionę aš neklausiau. Vietoj to, mes vaidinome smulkmenas ir kalbėjome apie jos planą kitus metus praleisti užsienyje ir bendradarbiauti bei jos norą dirbti pabėgėlių perkėlimo srityje. Abi mano dalys – suaugęs ir nesuaugęs – trykšta tėvišku pasididžiavimu. Vėliau, prieš grįždami į viešbutį, sustojome saldumynų; keletą šlovingų akimirkų buvome tiesiog du dideli vaikai saldainių parduotuvėje.

Galbūt tiems iš mūsų, kurie nesijaučiame suaugę, sekasi taip, kaip yra. Įvairiuose naujausiuose naujienų straipsniuose buvo aptariama suaugusiųjų žaidimo svarba, o tyrimai rodo, kad jis pagerina gerovę ir mažina streso. Ir nors nesuaugę žmonės nebūtinai žaidžia žaidimus, mes priimame žaismingą gyvenimo pusę.

O gal jaustis suaugusiems yra didelė apgaulė – galbūt daugelis iš mūsų naršo per savo gyvenimą, judame į priekį ir tampame atsakingais suaugusiais, bet niekada nesuaugame. Neseniai aplankiau savo 81 metų tėvus. Jie vis dar žygiuoja ir mėgaujasi savaitiniais jogos užsiėmimais. Ar jie jaučiasi suaugę? Visą gyvenimą taip į juos žiūrėjau, bet dabar susimąstau. Mama man padovanojo batikinį apjuostą sijoną, kurį nusipirko būdama trisdešimties, tokį, kurį seniai dievinau. Grįžęs namo, užsidėjau jį ir pasisukau prieš veidrodį, kaip dariau būdamas 8 metų. Nesu tikras, ar apranga pakankamai išauginta mano amžiaus žmogui, bet man tai nerūpi. Galbūt kalbų ir diskusijų treneris buvo teisus: jei to nežinai, padirbk su pasitikėjimu. Taigi aš darau. Įslampinu į keletą butų, pasiimu rankinę ir einu į prekybos centrą vakarienės reikmenų. Pakeliui važiuoju nuo kalno ir, kaip visada, šaukiu: „Whee! Parduotuvėje dedu brokolinius ir nesmulkintų kviečių makaronai mano krepšelyje, nes per parduotuvę sklinda Pato Benataro daina „Hit Me With Your Best Shot“ garsiakalbiai. Užtikrintai niūniuoju kartu, jaučiuosi 57 ir 15 metų.

Sue Sanders yra rašytoja, gyvenanti Tuksone, Arizonoje, ir knygos „Mam, I'm Not a Kid: Navigating 25 Inevitable Conversations That Arrite Before You Know It“ autorė.