Ankstyvųjų paukščių ir paskutinės minutės kalėdiniai pirkėjai

Kathryn istorija: „Ei!“ Mano vienuolikmetė dukra išlindo iš virtuvės, iš grandinės pasukdama miniatiūrinį kišeninį laikrodį. "Kas tai? Kieno tai? “Tai buvo jos, ir aš jai taip sakiau, bet ne tai, kad ji buvo skirta jos kalėdinėms saugykloms. Buvau nusipirkusi jį tarp užsakymų, tada numetusi į bakalėjos produktus, kuriuos paprašiau jos iškrauti ir išmesti, pamiršusi mažą pirkinį, įsitaisiusį maišo apačioje. Iki gruodžio 25 dienos liko šimtas trys dienos.
„Kodėl pirkote man dovaną?“ - paklausė ji. „Kodėl tokią niekingą dieną kaip šiandien?“
„Aš tai mačiau ir žinojau, kad tau tai patiks“, - atsakiau.
Ji šokinėjo aplink mane, dainuodama: „Aš darau, darau!“

Ji pabučiavo mano skruostą ir patį laikrodį. Tai buvo gražus gabalas: byla nugludinta ir dantytiškai sugadinta; antros rankos šluota ne storesnė už blakstieną. Man buvo gaila prarasti šį; tai buvo radinys. Aš jau numatiau dukros veido žvilgsnį, kai ji atrado tai savo kojinėje. Būtent tokios dovanos galingai sustiprina Kalėdų senelio egzistavimą tokiu būdu, kokio niekada negali nusipirkti parduotuvėje.
Kalėdinių pirkinių metu man visada buvo jaukumo, džiaugsmo ir jaudulio. Ir tikrai, aš niekada ne Kalėdiniai pirkiniai - ne birželį, ne sausį. Kodėl aš turėčiau apsiriboti tokia veikla oficialiu sezonu, kurį pradėjo netikėtai pavadintas Juodojo penktadienio sezonas?
Kai tik atsiranda galimybė, tarkime, tą tuščią valandą nuo vieno susitikimo iki kito, turiu omenyje universalines parduotuves, parduotuvėles, sendaikčių turgų. Nesvarbu, kuris. Aš mėgaujuosi neteisėtu laiko švaistymu, kurį geriau išleisčiau atlikdamas spaudžiamą darbą. Gerybinė priklausomybė, kalėdiniai pirkiniai kartais mane gelbsti perkant tai, ko man nereikia. Bet aš negaliu to tvirtinti kaip dorybės. Šis impulsas yra savanaudiškas ir nuo to laiko, kai sužinojau, kad, pirkdamas dovaną, perku ir fantaziją, kurią ji įkvepia.

Aš atradau palankumą, kai dovanos perkamos ne sezono metu, kai tik baigiau mokslus, kai mano geriausias draugas ir aš ėmėmės nuomonės apie tai, kas dabar tapo beveik 30 metų, gyvenant tūkstančius mylių atstumu. Net kažkas maža, išsirikiavusi ateities atostogoms, patikino, kad man jos trūksta, ir metams bėgant į tolimus namus ir drabužių spintą įpyliau minčių apie mane. Auskarai iš poros padovanoja mane įsivaizduoti, su kokia apranga ji galėtų juos vilkėti. Aš galvoju, kad esu šalia jos.
Kaip aš tai mačiau, mano trijų vaikų gimimas nepadidino atostogų sezono pirkinių naštos; Kalėdos sankcijavo siekimą, kuriuo aš jau pasitikėjau. Kuo daugiau žmonių turėjau apsipirkti, tuo daugiau galimybių turėjau prarasti save tam, kas man patiko. Šviesią šilkinių pirštinių porą, kurią praėjusį rugpjūtį radau mažoje papuošalų dėžutėje, parduotuvėje (kurią buvau įsidėjęs į trūkstamo vakarienės ingrediento įsigijimo vietoje): kaip aiškiai įsivaizduoju savo vyriausios dukters malonumą išvyniojus juos. Aš taip pat pavaizduoju žvilgsnį ant savo mažosios sesers veido, kai ji mato norimą dovaną, tokią ekstravagantišką, kurios ji niekada neišdrįstų paprašyti: visų 132 „Prismacolor“ pieštukų rinkinį. Pirštinės, pieštukai, keramikinis dubuo mano seseriai, kašmyrui skirtas megztinis vyrui, žalio gintaro auskarai jo motinai - aš turiu mėnesių mėgautis laime, kurios dar nesu įamžinta.
Nė viena iš šios karštligiškos veiklos mano vyrui neišblėso. Visi šiltais mėnesiais, kol aš sklindau ant savo spintelės ir išeinu iš jos, slėpdamas dovanų troškulį ir gėrybių šaltajam sezonui, Kolinas leidžia savaitėms ir mėnesiams tingiai suktis, nekreipiant dėmesio į vis tamsėjantį tamsą dangus. Paskambink jam kalėdinį žiogą. Kiekvieną spalį mes pasukame laikrodžio rodyklę atgal, suteikdami jam dar vieną savaitgalio valandą, kad ji galėtų prasiblaškyti. Lapkritį miesto darbuotojų komandos važiuoja geltonais sunkvežimiais per mūsų kaimynystę, stygindamos elektrifikuotas girliandas iš vienos gatvės pusės į kitą. Deja, jų išmesta šviesa neatskleidžia mano vyro nemandagumo, bet ne šiaip sau.
Net ne maniau, kad mano apgalvotas ir kruopštus požiūris į Kalėdas gali būti pavyzdys mano vyrui. Na, ne daugiau kaip tikėjausi, kad jis išmoks atsukti dangtelį ant dantų pastos vamzdelio. Bet aš įsivaizdavau, kad aplinkybės jį gąsdins. Maniau, vienerius metus jis supjaustys per arti. Skruzdėlytė manyje neatmestų savo žiogo būdų ir ne per Kūčias. Buvo tik laiko klausimas, kada jis turės mesti savo vilkinimą dėl mano pasirengimo.
Vietoj to, kiek stebiuosi, jis dažnai rado būdą, kaip išsigelbėti nuo savo pačių dovanojančių bėdų. Skaityk; jis paaiškins.

Colino istorija: Žvilgsnis į mano artimųjų veidus pranešė, kad man nepavyko. Praėjusią naktį, 2010 m. Kūčių vakarą, buvau nusipirkęs lauko turgelį Centriniame parke dovanų, pagaliau nusipirkęs tris drabužius su gobtuvais: raudoną mano broliui, pilką jo sūnui ir mėlyną mano sūnui. Chalatai buvo milžiniški; trijų vyrų nebuvo.
„Chalatai šilti!“ - aš protestavau. „Ir patogu!“
Mano sūnus, brolis ir sūnėnas tyliai į juos žiūrėjo.
„Tėti“, - sakė mano sūnus, - jie atrodo kaip iš kostiumų Hobitas.”
Jis neklydo. Neseniai sutikau sūnaus apsiaustą; neskelbtas nuo tada, kai buvo atidengtas, didelis daiktas su gobtuvu paslaptingai persikėlė į mūsų miegamąjį. Galvojau jį nešioti, bet to nepadariau.
Mano kalėdiniai prekybos įpročiai yra žiaurūs: atsitiktiniai, panika ir paskutinės minutės. Žinojimas, kad Kathryn yra metodiškas ir kruopštus, o dovanų pirkimą baigė dar ilgai, kol nepradėjau, mane dar labiau sujaudina. Ji tikrai galvoja apie tai, ką pritraukti žmonėms. Ji niekada netaiko netinkamos natos. Kita vertus, aš kartais taip darau ir nežinau kodėl.
Ar todėl, kad slapčia piktinuosi savo žmonos tvarkingais dovanų rinkiniais? Galbūt, nors aš taip pat vertinu jos neprilygstamus organizacinius įgūdžius. Ar todėl, kad mane išsekino komercinis Kalėdų spazmas? Minios ir reklama bei milijonų kartų atostogų melodijos? Ar todėl, kad esu įtrauktas į pasyvią ir agresyvią kovą su visais fiskaliniais ir emociniais pratimais? Taip, taip, visos tos priežastys. Ir vėlgi, ar todėl, kad maža dalis mano, jog mano požiūris į dovanų pirkimą Kalėdų rytą sukelia papildomą jaudulį? Pavyzdžiui: Ei, kokį beprotišką dalyką tėtis / mano vyras šiais metais man padarė? Galbūt. Bet kokiu atveju, mano žmona ir aš abu žinome, kad nesiruošiu keistis, kad ir kaip būtų patartina.
Taigi mano kalėdinis dariukas niekada nesibaigė, net po įvykių, kurie rodo, kad turėtų. Pavyzdžiui: 2004 m. Kūčių vakaras. Tą vakarą pasivaikščiojau pagrindine gatve Bruklino Park Slope kaimynystėje ir atsidūriau baldų parduotuvėje žvelgdamas į didelę vazą, pagamintą iš kupranugario kaulo stačiakampių (arba toks buvau aš) pasakojo). Vaza turėjo savotiškai blizgančią, perlamutro liuminescenciją. Atrodė nieko panašaus į tai, ką aš turėjau Kathryn.
„Tavo žmonai ji patiks“, - mane nuramino savininkas.
Vaza buvo brangi. Bet ar aš užsiminiau, kad tai buvo diena prieš Kalėdas? Aš nusipirkau vazą. Atsargiai nešiojau jį namo, jaudindamasi.
Kai kitą rytą ji išvyniojo kupranugario kaulo vazą, mano žmona nustebino. Dovana buvo visiška bomba. Ir ji negalėjo padėti geranoriškai juoktis iš mūsų abiejų - dėl manęs dėl savo nemandagumo ir dėl savo nesugebėjimo išlaikyti pokerio veido. Aš taip pat šiek tiek nusijuokiau, bet labai nusivyliau. Mano žmona niekada neleido gėlės į vazą, ir iki šios dienos ji sėdi ištremta į aukštą lentyną, pamiršta.

Aš ne visada esu tokia nelaiminga. Paimkite Kūčių vakarą 2006: Buvo vėlu. Buvau išvykęs namo į Brukliną, kad visi galėtume įšokti į mikroautobusą ir nuvažiuoti penkias valandas į pietus I-95 link D. Vašingtono kalėdiniams pusryčiams kitą rytą. Neturėjau dovanų žmonai.
Kada išmoksiu to nedaryti? Aš stebėjausi. Kodėl ji visada man atleidžia? Kokį mažą vedybinį žaidimą mes čia žaidžiame? Panikos apimtas ir dar keistai pasyvus pasijutau per nuostabią Manheteno parduotuvę, užpildytą kilimais, lovomis, kėdėmis, stalais, liustra, pagalvėmis ir nenugalimais rankšluosčiais. Aš naršiau, mėgstu daugelį dalykų, bet nesu pamišęs dėl kurio nors konkretaus. Aš nuolat tikrinau laiką. Žmona prieš valandą laukė manęs namo. Mes turėjome eiti į kelią.
Aš nuvežiau liftą į viršutinį aukštą, kur gale buvo dėmė, sukrauta baldais. Smalsu, aš pašokinėjau. Tada pastebėjau: parko suolelis.
Taip, Paryžiaus parko suolelis, kuriame yra žali mediniai skersiniai ir sulenkti juodi geležiniai porankiai. Sėdėk ant šio suoliuko ir tu būsi Eliziejaus rūmuose. Arba Tuileries sode, tiesiai prie Luvro. Tu buvai ten.
„Mes dar neturėjome galimybės to įgyvendinti“, - mane informavo pardavėja.
„Tai sunki“, - atsakiau. „Jūs pristatote tokius dalykus?“ Taip, žinoma. Paklausiau jos kainos ir truputį pašmaikštavau išgirdusi.
„Paskutinės minutės dovana?“ - paklausė pardavėja.
„Kaip tu atspėjai?“ - ji tik šypsojosi. Bet ne tiek, kiek mano žmona padarė, kai pamatė savo Paryžiaus parko suolą.
„Man tai patinka“, - sakė Kathryn. „Aš turiu galvoje, kad aš tai myliu“.
„Paskutinės minutės atradimas“, - prisipažinau. „Gryna sėkmė.“
Ji paglostė mano ranką ir nusišypsojo. „Jūs neturėtumėte to kitaip.“